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La nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras, y los movimientos
brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era una nave nueva, con fuego en las entrañas y
hombres en las celdas de metal, y se movía en un silencio limpio, vehemente y cálido. Llevaba
diecisiete hombres, incluyendo un capitán. En la pista de Ohio la muchedumbre había gritado
agitando las manos a la luz del sol, y el cohete había florecido en ardientes capullos de color y había
escapado alejándose en el espacio, ¡en el tercer viaje a Marte!

Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metálica en las atmósferas superiores de Marte.
Era todavía hermoso y fuerte. Había avanzado como un pálido Leviatán marino por las aguas de
medianoche del espacio; había dejado atrás la antigua Luna y se había precipitado al interior de una
nada que seguía a otra nada. Los hombres de la tripulación se habían golpeado, enfermado y curado,
alternadamente. Uno había muerto, pero los dieciséis sobrevivientes, con los ojos claros y las caras
apretadas contra las ventanas de gruesos vidrios, observaban ahora cómo Marte oscilaba subiendo
debajo de ellos.

¡Marte! exclamó el navegante Lustig.

¡El viejo y bueno Marte! dijo Samuel Hinkston, el arqueólogo.

Bien dijo el capitán John Black.

El cohete se posó en un prado verde. Afuera, en el prado, había un ciervo de hierro. Más allá, se
alzaba una alta casa victoriana, silenciosa a la luz del sol, toda cubierta de volutas y molduras
rococó, con ventanas de vidrios coloreados: azules y rosas y verdes y amarillos. En el porche crecían
unos geranios, y una vieja hamaca colgaba del techo y se balanceaba, hacia atrás, hacia delante,
hacia atrás, hacia delante, mecida por la brisa. La casa estaba coronada por una cúpula, con ventanas
de vidrios rectangulares y un techo de caperuza. Por la ventana se podía ver una pieza de música
titulada «Hermoso Ohio», en un atril.

Alrededor del cohete y en las cuatro direcciones se extendía el pueblo, verde y tranquilo bajo el
cielo primaveral de Marte. Había casas blancas y de ladrillos rojos, y álamos altos que se movían en
el viento, y arces y castaños, todos altos. En el campanario de la iglesia dormían unas campanas
doradas.

Los hombres del cohete miraron fuera y vieron todo esto. Luego se miraron unos a otros y
miraron otra vez fuera, pálidos, tomándose de los codos, como si no pudieran respirar.

Estaré maldito susurró Lustig, frotándose el rostro con sus torpes dedos. Estaré maldito.

No puede ser dijo Samuel Hinkston.

Se oyó la voz del químico.



Señor, la atmósfera es tenue para respirar. Pero hay suficiente oxígeno. Es segura.

Entonces saldremos dijo Lustig.

Esperen dijo el capitán John Black. ¿Qué es esto en realidad?

Es un pueblo, con aire enrarecido pero respirable, señor.

Y es un pequeño pueblo como los pueblos de la Tierra dijo Hinkston, el arqueólogo.
Increíble. No puede ser, pero es.

El capitán John Black lo miró inexpresivamente.

¿Cree usted que las civilizaciones de dos planetas puedan progresar y evolucionar de la misma
manera, Hinkston?

Nunca lo hubiera pensado, señor.

El capitán permaneció de pie en la esclusa.

Miren aquí afuera. Los geranios. Una planta de cultivo. Esa variedad específica se conoce en la
Tierra sólo desde hace cincuenta años. Piensen en los miles de años que les toma a las plantas para
evolucionar. Y luego díganme si es lógico que los Marcianos tengan: primero, ventanas con vidrios
emplomados; segundo, cúpulas; tercero, columpios en los porches; cuarto, un instrumento que
parece un piano y que probablemente es un piano; y quinto, si miran ustedes detenidamente por la
lente telescópica aquí, ¿es lógico que un compositor Marciano haya publicado una pieza de música
titulada, aunque extraña, «Hermoso Ohio»? ¡Esto querría decir que hay un Río Ohio en Marte!

¡El capitán Williams, por supuesto! exclamó Hinkston.

¿Qué?

¡El capitán Williams y su tripulación de tres hombres! O Nathaniel York y su compañero. ¡Eso
lo explica todo!

Eso no explica nada. Según parece, el cohete de York estalló el día que llegó a Marte, y York y
su compañero murieron. En cuanto a Williams y sus tres hombres, el cohete fue destruido al día
siguiente de haber llegado. Al menos las pulsaciones de los transmisores cesaron entonces. Si
hubieran sobrevivido, se habrían comunicado con nosotros. De todos modos, desde la expedición de
York sólo ha pasado un año, y el capitán Williams y sus hombres llegaron aquí el pasado mes de
agosto. Suponiendo que estén vivos, ¿hubieran podido construir un pueblo como éste y envejecerlo
en tan poco tiempo, aun con la ayuda de una brillante raza Marciana? Miren el pueblo; está ahí desde
hace por lo menos setenta años. Miren la madera de ese porche; miren esos árboles, ¡todos
centenarios! No, esto no es obra de York o Williams. Es otra cosa, y no me gusta. Y no saldré de la
nave antes de aclararlo.

Además dijo Lustig, Williams y sus hombres, y también York, descendieron en el lado
opuesto de Marte. Nosotros hemos tenido la precaución de descender en este lado.



Excelente argumento. Como es posible que una tribu Marciana hostil haya matado a York y a
Williams, nos ordenaron que descendiéramos en una región alejada, para evitar otro desastre.
Estamos por lo tanto, o así parece, en un lugar que Williams y York nunca conocieron.

Maldita sea dijo Hinkston. Yo quiero ir al pueblo, capitán, con el permiso de usted. Es
posible que en todos los planetas de nuestro Sistema Solar haya patrones similares de ideas,
diagramas de civilización. ¡Quizás estemos en el umbral del descubrimiento psicológico y metafísico
más importante de nuestra época!

Yo quisiera esperar un rato dijo el capitán John Black.

Es posible, señor, que estemos en presencia de un fenómeno que demuestra por primera vez, y
plenamente, la existencia de Dios, señor.

Hay muchos buenos creyentes que no han necesitado esa prueba, señor Hinkston.

Yo soy uno de ellos, señor. Pero ciertamente un pueblo como éste no puede existir sin
intervención divina. El detalle. Me inunda con extraños sentimientos y no sé si reír o llorar.

No haga ni una cosa ni otra, por lo menos hasta saber con qué nos enfrentamos.

¿Con qué nos enfrentamos? dijo Lustig. Con nada, capitán. Es un pueblo agradable, verde
y tranquilo, un poco anticuado como el pueblo donde nací. Me gusta el aspecto que tiene.

¿Cuándo nació usted, Lustig?

En mil novecientos cincuenta, señor.

¿Y usted, Hinkston?

En mil novecientos cincuenta y cinco, señor. En Grinnell, Iowa. Y este pueblo se parece al mío.

Hinkston, Lustig, yo podría ser el padre de cualquiera de ustedes. Tengo ochenta años
cumplidos. Nací en mil novecientos veinte en Illinois, y con la gracia de Dios y una ciencia que, en
los últimos cincuenta años, ha logrado rejuvenecer a algunos viejos, estoy aquí estoy en Marte, no
más cansado que el resto de ustedes, pero infinitamente más receloso. Este pueblo, quizá pacífico y
acogedor, se parece tanto a Green Bluff, Illinois, que me espanta. Se parece demasiado a Green
Bluff. Y volviéndose hacia el operador de radio, añadió: Comuníquese con la Tierra. Dígales
que hemos llegado. Nada más. Dígales que mañana enviaremos un informe completo.

Sí, señor.

El capitán acercó al ojo de buey una cara que tendría que haber sido la de un octogenario, pero
que parecía la de un hombre de unos cuarenta años.

Le diré lo que vamos a hacer, Lustig. Usted, Hinkston y yo daremos una vuelta por el pueblo.
Los demás se quedan a bordo. Si ocurre algo, se irán en seguida. Es mejor perder tres hombres que
toda una nave. Si ocurre algo malo, nuestra tripulación puede advertir al próximo cohete. Creo que
será el del capitán Wilder, que saldrá en la próxima Navidad. Si en Marte hay algo hostil queremos
que el próximo cohete venga bien armado.



También lo estamos nosotros. Disponemos de un verdadero arsenal.

Entonces, dígale a los hombres que se queden con las armas preparadas. Vamos, Lustig,
Hinkston.

Los tres hombres salieron juntos por las rampas de la nave.

Era un hermoso día de primavera. Un petirrojo posado en un manzano en flor cantaba
continuamente. Cuando el viento rozaba las ramas verdes, caía una lluvia de pétalos de nieve, y el
aroma de los capullos flotaba en el aire. En alguna parte del pueblo alguien tocaba el piano, y la
música iba y venía e iba, dulcemente, lánguidamente. La canción era «Hermosa Soñadora». En
alguna otra parte, en un gramófono, chirriante y apagado, siseaba un disco de «Vagando al
Anochecer», cantado por Harry Lauder.

Los tres hombres permanecieron de pie fuera del cohete. Jadearon aspirando el aire enrarecido, y
luego echaron a andar, lentamente, como para no fatigarse.

Ahora el disco del gramófono cantaba:

Oh, dame una noche de junio,
la luz de la luna y tú...

Lustig comenzó a temblar. Samuel Hinkston hizo lo mismo.

El cielo estaba sereno y tranquilo, y en alguna parte corría un arroyo, a la sombra de un barranco
con árboles. En alguna parte trotó un caballo, y traqueteó una carreta.

Señor dijo Samuel Hinkston, puede ser, tiene que ser, ¡los viajes en cohete a Marte
empezaron antes de la Primera Guerra Mundial!

No.

¿De qué otro modo puede usted explicar esas casas, el ciervo de hierro, los pianos, la música?
Hinkston tomó persuasivamente de un codo al capitán y lo miró a los ojos. Si usted admite que
en mil novecientos cinco había gente que odiaba la guerra, y que uniéndose en secreto con algunos
hombres de ciencia construyeron un cohete y vinieron a Marte...

No, no, Hinkston.

¿Por qué no? El mundo era muy distinto en mil novecientos cinco. Para ellos era más fácil
guardar un secreto.

Pero algo tan complicado como un cohete no, no se puede ocultar algo así.

Y vinieron a vivir aquí, y naturalmente, las casas que construyeron fueron similares a las casas
de la Tierra, pues junto con ellos trajeron la cultura Terrestre.

¿Y han vivido aquí todos estos años? dijo el capitán.



En paz y tranquilidad, sí. Quizás hicieron unos pocos viajes, bastantes como para traer aquí a la
gente de un pueblo pequeño, y luego no volvieron a viajar, pues no querían que los descubrieran. Por
eso este pueblo parece tan anticuado. No veo aquí nada posterior a mil novecientos veintisiete, ¿no
es cierto? Es posible, también, que los viajes en cohete sean aún más antiguos de lo que pensamos.
Quizá comenzaron hace siglos en alguna parte del mundo, y las pocas personas que vinieron a Marte
y viajaron de vez en cuando a la Tierra supieron guardar el secreto.

Tal como usted lo dice, parece casi razonable.

Lo es. Tenemos la prueba ante nosotros; sólo nos falta encontrar a alguien y verificarlo.

La hierba verde y espesa apagaba el sonido de las botas. En el aire había un olor a césped recién
cortado. A pesar de sí mismo, el capitán John Black se sintió inundado por una gran paz. Durante los
últimos treinta años no había estado nunca en un pueblo pequeño, y el zumbido de las abejas
primaverales lo acunaba y tranquilizaba, y el aspecto fresco de las cosas era como un bálsamo para
él.

Los tres hombres entraron en el porche y fueron hacia la puerta de tela de alambre. Los pasos
resonaron en las tablas del piso. En el interior de la casa se veía una araña de cristal, una cortina de
abalorios que colgaba a la entrada del vestíbulo, y en una pared, sobre un cómodo sillón Morris, un
cuadro de Maxfield Parrish. La casa olía a desván, a vieja, e infinitamente cómoda. Se alcanzaba a
oír el tintineo de unos trozos de hielo en una jarra de limonada. Hacía mucho calor, y en la cocina
distante alguien preparaba un almuerzo frío. Alguien tarareaba entre dientes, con una voz dulce y
aguda.

El capitán John Black hizo sonar la campanilla.

Unas pisadas leves y rápidas se acercaron por el vestíbulo, y una señora de unos cuarenta años, de
cara bondadosa, vestida a la moda que se podía esperar en 1909, asomó la cabeza y los miró.

¿Puedo ayudarlos? preguntó.

Disculpe dijo el capitán Black, indeciso, pero buscamos..., es decir, deseábamos...

Se detuvo. La mujer lo miró con ojos oscuros y perplejos.

Si ustedes están vendiendo algo... ella comenzó.

¡No, espere! él capitán exclamó. ¿Qué pueblo es éste?

La mujer lo miró de arriba abajo.

¿Cómo qué pueblo es éste? ¿Cómo pueden estar en un pueblo y no saber cómo se llama?

El capitán tenía el aspecto de querer ir a sentarse debajo de un árbol, a la sombra.

Somos forasteros. Queremos saber cómo llegó este pueblo aquí y cómo usted llegó aquí.

¿Son ustedes del censo?



No.

Todo el mundo sabe dijo ella que este pueblo fue construido en mil ochocientos sesenta y
ocho. ¿Se trata de un juego?

¡No, no es un juego! exclamó el capitán. Venimos de la Tierra.

¿Quiere decir de fuera de la tierra?

No. Venimos del tercer planeta, la Tierra, en una nave. Y hemos descendido aquí, en el cuarto
planeta, Marte...

Esto explicó la mujer, como si le hablara a un niño es Green Bluff, Illinois, en el
continente norteamericano, entre los océanos Atlántico y Pacífico, en un lugar llamado el mundo, o,
a veces, la Tierra. Ahora, váyanse. Adiós.

La mujer trotó vestíbulo abajo, pasando los dedos por entre las cortinas de abalorios.

Los tres hombres se miraron.

Propongo que rompamos la puerta de alambre dijo Lustig.

No podemos hacerlo. Es propiedad privada. ¡Buen Dios!

Fueron a sentarse en el escalón del porche.

¿Se le ha ocurrido pensar, Hinkston, que quizá nos salimos de la trayectoria, de alguna manera,
y por accidente descendimos en la Tierra?

¿Y cómo lo hicimos?

No lo sé, no lo sé. Déjeme pensar, por Dios.

Comprobamos cada kilómetro de la trayectoria dijo Hinkston. Nuestros cronómetros
dijeron tantos kilómetros. Dejamos atrás la Luna y salimos al espacio, y aquí estamos. Estoy seguro
que estamos en Marte.

¿Y si por accidente nos hubiésemos perdido en las dimensiones del espacio y el tiempo, y
hubiésemos aterrizado en una Tierra de hace treinta o cuarenta años? dijo Lustig.

¡Oh, por favor, Lustig!

Lustig se acercó a la puerta, hizo sonar la campanilla y gritó a las habitaciones frescas y oscuras:

¿En qué año estamos?

En mil novecientos veintiséis, por supuesto contestó la mujer, sentada en una mecedora,
tomando un sorbo de limonada.

Lustig se volvió muy excitado.

¿Oyeron eso? ¡Mil novecientos veintiséis! ¡Hemos retrocedido en el tiempo! ¡Esta es la Tierra!



Lustig se sentó, y los tres hombres se abandonaron al asombro y al terror, acariciándose de vez en
cuando las rodillas.

Nunca esperé nada semejante dijo el capitán. Confieso que tengo un miedo de todos los
diablos. ¿Cómo puede ocurrir una cosa así? Ojalá hubiéramos traído a Einstein con nosotros.

¿Nos creerá alguien en este pueblo? dijo Hinkston ¿Estaremos jugando con algo
peligroso? Me refiero al tiempo. ¿No tendríamos que elevarnos simplemente y volver a la Tierra?

No. No hasta probar en otra casa.

Pasaron por delante de tres casas hasta un pequeño cottage blanco, debajo de un roble.

Me gusta ser lógico y quisiera atenerme a la lógica dijo el capitán. Y no creo que hayamos
puesto el dedo en eso aún. Admitamos, Hinkston, como usted sugirió antes, que se viaje en cohete
desde hace muchos años. Y que los terrestres, después de vivir aquí algunos años, comenzaron a
sentir nostalgias de la Tierra. Primero una leve neurosis, después una psicosis, y por fin la amenaza
de la locura. ¿Qué haría usted, como psiquiatra, frente a un problema de esas dimensiones?

Hinkston reflexionó.

Bueno, pienso que ordenaría nuevamente la civilización de Marte, de modo que se pareciera,
cada día más, a la de la Tierra. Si fuese posible reproducir las plantas, las carreteras, los lagos, y aun
los océanos, los reproduciría. Luego, mediante una vasta hipnosis colectiva, convencería a todos en
un pueblo de este tamaño que esto era realmente la Tierra, y no Marte.

Bien pensado, Hinkston. Creo que estamos en la pista correcta. La mujer de aquella casa piensa
que vive en la Tierra. Ese pensamiento protege su cordura. Ella y los demás de este pueblo son los
sujetos del mayor experimento en migración e hipnosis que hayamos podido encontrar.

¡Eso es, señor! exclamó Lustig.

Tiene razón dijo Hinkston.

Bien. El capitán suspiró. Hemos llegado a alguna parte. Me siento mejor. Todo es un poco
más lógico. Ese asunto de las dimensiones, de ir hacia atrás y hacia delante viajando por el tiempo,
me revuelve el estómago. Pero de esta manera... El capitán sonrió: Bien, bien, parece que
seremos bastante populares aquí.

¿Cree usted? dijo Lustig. Al fin y al cabo, esta gente vino para huir de la Tierra, como los
Peregrinos. Quizá vernos no los haga demasiado felices. Quizás intenten echarnos o matarnos.

Tenemos mejores armas. Ahora a la casa siguiente. ¡Andando!

Apenas habían cruzado el césped de la acera, cuando Lustig se detuvo y miró a lo largo de la calle
que atravesaba el pueblo en la soñadora paz de la tarde.

Señor dijo.

¿Qué pasa, Lustig?



Oh, señor, señor, lo que veo... dijo Lustig, y se echó a llorar. Alzó unos dedos que se le
retorcían y temblaban, y en su cara hubo asombro, incredulidad y dicha. Parecía como si en
cualquier momento fuese a enloquecer de alegría. Miró calle abajo y empezó a correr, tropezando
torpemente, cayéndose y levantándose, y corriendo otra vez. ¡Miren! ¡Miren!

¡No dejen que se vaya! El capitán echó también a correr.

Lustig se alejaba rápidamente, gritando. Cruzó uno de los jardines que bordeaban la calle
sombreada y entró de un salto en el porche de una gran casa verde con un gallo de hierro en el
tejado.

Gritaba y lloraba golpeando la puerta cuando Hinkston y el capitán llegaron corriendo detrás de
él. Todos jadeaban y resoplaban, extenuados por la carrera y el aire enrarecido.

¡Abuelo! ¡Abuela! gritaba Lustig.

Dos ancianos, un hombre y una mujer, estaban de pie en el porche.

¡David! exclamaron con voz aflautada y se apresuraron a abrazarlo y a palmearle la espalda,
moviéndose alrededor. ¡David, oh, David, han pasado tantos años! ¡Cuánto has crecido,
muchacho! Oh, David, muchacho, ¿cómo te encuentras?

¡Abuelo! ¡Abuela! sollozaba David Lustig. ¡Ustedes están bien, muy bien!

Retrocedió, los hizo girar, los besó, los abrazó, lloró sobre ellos y volvió a retroceder mirándolos
con ojos parpadeantes. El sol brillaba en el cielo, el viento soplaba, el césped era verde, las puertas
de tela de alambre estaban abiertas de par en par.

Entra, muchacho, entra. Hay té helado, mucho té.

Estoy con unos amigos. Lustig se dio vuelta e hizo señas al capitán, excitado, riéndose.
Capitán, suban.

¿Cómo están ustedes? dijeron los ancianos. Pasen. Los amigos de David son también
nuestros amigos. ¡No se queden ahí!

La sala de la vieja casa era muy fresca, y se oía el sonoro tictac de un reloj de abuelo, alto y largo,
de molduras de bronce. Había almohadones blandos sobre largos divanes y paredes cubiertas de
libros y una gruesa alfombra con arabescos rosados, y las manos sudorosas sostenían los vasos de té,
helado y fresco en las bocas sedientas.

Aquí a nuestra salud. La Abuela se llevó el vaso a los dientes de porcelana.

¿Desde cuándo están aquí, Abuela? preguntó Lustig.

Desde que nos morimos replicó la mujer.

El capitán John Black puso el vaso en la mesa.

¿Desde cuándo?



Ah, sí. Lustig asintió. Ellos murieron hace treinta años.

¡Y usted ahí tan tranquilo! gritó el capitán.

Silencio. La vieja guiñó un ojo brillante. ¿Quién es usted para discutir lo que pasa? Aquí
estamos. ¿Qué es la vida, de todos modos? ¿Quién decide por qué, para qué o dónde? Sólo sabemos
que estamos aquí, vivos otra vez, y no hacemos preguntas. Una, segunda oportunidad. Se inclinó y
mostró una muñeca delgada. Toque. El capitán tocó. Sólida, ¿eh? El capitán asintió.
Bueno, entonces concluyó con aire de triunfo, ¿para qué hacer preguntas?

Bueno replicó el capitán, nunca imaginamos que encontraríamos una cosa como ésta en
Marte.

Pues la han encontrado. Me atrevería a decirle que hay muchas cosas en todos los planetas que
le revelarían los infinitos designios de Dios.

¿Esto es el Cielo? preguntó Hinkston.

Tonterías, no. Es un mundo y tenemos aquí una segunda oportunidad. Nadie nos dijo por qué.
Pero tampoco nadie nos dijo por qué estábamos en la Tierra. Me refiero a la otra Tierra, esa de
donde vienen ustedes. ¿Cómo sabemos que no hubo todavía otra antes de ésa?

Buena pregunta dijo el capitán.

Lustig no dejaba de sonreír mirando a sus abuelos.

Qué alegría verlos, qué alegría.

El capitán se incorporó y se palmeó una pierna con aire de descuido.

Tenemos que irnos. Muchas gracias por las bebidas.

Volverán, por supuesto dijeron los ancianos. Vengan esta noche a cenar.

Trataremos de venir, gracias. Hay mucho que hacer. Mis hombres me esperan en el cohete y...

Se interrumpió. Se volvió hacia la puerta, sobresaltado.

Muy lejos a la luz del sol había un sonido de voces y grandes gritos de bienvenida.

¿Qué es eso? preguntó Hinkston.

Pronto lo sabremos.

El capitán John Black cruzó abruptamente la puerta, corrió por la hierba verde y salió a la calle
del pueblo Marciano.

Se detuvo mirando el cohete. Las portezuelas estaban abiertas y la tripulación salía y saludaba, y
se mezclaba con la muchedumbre que se había reunido, hablando, riendo, estrechando manos. La
gente bailaba alrededor. La gente se arremolinaba. El cohete yacía vacío y abandonado.



Una banda de música rompió a tocar a la luz del sol, lanzando una alegre melodía desde tubas y
trompetas que apuntaban al cielo. Hubo un redoble de tambores y un chillido de gaitas. Niñas de
cabellos de oro saltaban sobre la hierba. Niños gritaban: «¡Hurra!». Hombres gordos repartían
cigarros. El alcalde del pueblo pronunció un discurso. Luego, los miembros de la tripulación, dando
un brazo a una madre, y el otro a un padre o una hermana, se fueron muy animados calle abajo y
entraron en casas pequeñas y en grandes mansiones.

Las puertas se cerraron de golpe.

¡Deténganse! gritó el capitán Black.

El calor creció en el claro cielo de primavera, y todo quedó en silencio. La banda de música
desapareció detrás de una esquina, alejándose del cohete, que brillaba y centelleaba a la luz del sol.

¡Lo han abandonado! dijo el capitán. ¡Han abandonado la nave! ¡Les arrancaría la piel, por
Dios! ¡Tenían órdenes precisas!

Señor, no sea duro con ellos dijo Lustig. Se han encontrado con parientes y amigos.

¡No es una excusa!

Piense en lo que habrán sentido con todas esas caras familiares alrededor de la nave dijo
Lustig.

Tenían órdenes, maldita sea.

¿Qué hubiera sentido usted, capitán?

Hubiera cumplido las órdenes... comenzó a decir el capitán, y se quedó boquiabierto.

Por la acera, bajo el sol de Marte, venía caminando un joven de unos veintiséis años, alto,
sonriente, de ojos asombrosamente claros y azules.

¡John! gritó el joven, y trotó hacia ellos.

¿Qué? El capitán Black se tambaleó.

El joven llegó corriendo, le tomó la mano y le palmeó la espalda.

¡John, hijo de perra!

Eres tú dijo el capitán Black.

¡Claro que soy yo! ¿Quién creías que era?

¡Edward!

El capitán, reteniendo la mano del joven desconocido, se volvió a Lustig y a Hinkston.

Éste es mi hermano Edward. Ed, te presento a mis hombres: Lustig, Hinkston. ¡Mi hermano!

John y Edward se daban la mano y se apretaban los brazos. Al fin se abrazaron.



¡Ed!

¡John, sinvergüenza!

Tienes muy buena cara, Ed, pero, Ed, ¿qué es esto? No has cambiado nada en todo este tiempo.
Moriste, recuerdo, cuando tenías veintiséis años y yo diecinueve. ¡Buen Dios! Hace tanto tiempo, y
aquí estás. Señor, ¿qué pasa aquí?

Mamá está esperándonos dijo Edward Black, sonriendo.

¿Mamá?

Y Papá también.

¿Papá?

El capitán casi cayó al suelo como si lo hubieran golpeado con un arma poderosa. Echó a caminar
rígidamente, con pasos desmañados.

¿Papá y Mamá vivos? ¿Dónde están?

En la vieja casa de Oak Knoll Avenue.

¡En la vieja casa! El capitán miraba fijamente con un deleitado asombro. ¿Han oído
ustedes, Lustig, Hinkston?

Hinkston se había ido. Había visto su propia casa en el fondo de la calle y corría hacia ella. Lustig
se reía.

¿Ve usted, capitán, qué les ha ocurrido a los del cohete? No han podido evitarlo.

Sí, sí. El capitán cerró los ojos. Cuando vuelva a mirar habrás desaparecido.
Parpadeó. Todavía estás aquí. Dios, Ed, ¡pero qué buen aspecto tienes, Ed!

Vamos, el almuerzo está esperando. Ya he avisado a mamá.

Señor, estaré en la casa de mis abuelos si me necesita. dijo Lustig.

¿Qué? Ah, muy bien, Lustig. Nos veremos más tarde.

Edward tomó de un brazo al capitán.

Ahí está la casa. ¿La recuerdas?

¡Demonios! Veamos quién llega primero al porche.

Corrieron. Los árboles rugieron sobre la cabeza del capitán Black; el suelo rugió bajo sus pies.
Delante de él, en un asombroso sueño real, veía la figura dorada de Edward Black y la vieja casa,
que se precipitaba hacia ellos, con las puertas de tela de alambre abiertas de par en pan

¡Te he ganado! exclamó Edward.



Soy un hombre viejo jadeó el capitán y tú eres joven todavía. Además siempre me
ganabas, me acuerdo muy bien.

En el umbral, Mamá, sonrosada, rolliza y alegre. Detrás, Papá, con canas amarillas y la pipa en la
mano.

¡Mamá! ¡Papá!

El capitán subió las escaleras corriendo como un niño.

Fue una hermosa y larga tarde de primavera. Después de una prolongada sobremesa se sentaron
en la sala y el capitán les habló del cohete, y ellos asintieron y Mamá no había cambiado nada y Papá
cortó con los dientes la punta de un cigarro y lo encendió pensativamente como acostumbraba antes.
A la noche comieron un gran pavo y el tiempo fue pasando. Cuando los huesos quedaron tan limpios
como palillos de tambor, el capitán se echó hacia atrás en su silla y suspiró satisfecho. La noche
estaba en todos los árboles y coloreaba el cielo, y las lámparas eran aureolas de luz rosada en la casa
tranquila. De todas las otras casas, a lo largo de la calle, venían sonidos de músicas, de pianos, y de
puertas que se cerraban.

Mamá puso un disco en el gramófono y bailó con el capitán John Black. Llevaba el mismo
perfume de aquel verano, cuando ella y Papá murieron en el accidente de tren. El capitán la sintió
muy real entre los brazos, mientras bailaban con pasos ligeros.

No todos los días dijo ella tienes una segunda oportunidad para vivir.

Me despertaré por la mañana dijo el capitán, y me encontraré en el cohete, en el espacio, y
todo esto habrá desaparecido.

No, no pienses eso lloró ella dulcemente. No dudes. Dios es bueno con nosotros. Seamos
felices.

Perdón, Mamá.

El disco terminó con un siseo circular.

Estás cansado, Hijo le dijo Papá señalándolo con la pipa. Tu antiguo dormitorio te espera;
con la cama de bronce y, todas tus cosas.

Pero tendría que llamar a mis hombres.

¿Por qué?

¿Por qué? Bueno, no lo sé. En realidad, creo que no hay ninguna razón. No, ninguna. Estarán
comiendo o en cama. Una buena noche de descanso no les hará daño.

Buenas noches, Hijo. Mamá le besó la mejilla. Qué bueno es tenerte en casa.

Es bueno estar en casa.



El capitán dejó aquel país de humo de cigarros y perfume y libros y luz suave y subió las
escaleras charlando, charlando con Edward. Edward abrió una puerta, y allí estaba la cama de bronce
amarillo, y los viejos banderines de la universidad, y un muy gastado abrigo de castor que el capitán
acarició cariñosamente, en silencio.

Esto es demasiado murmuró. Estoy entumecido y cansado. Hoy han ocurrido demasiadas
cosas. Me siento como si hubiera pasado cuarenta y ocho horas bajo una lluvia torrencial, sin
paraguas ni impermeable. Estoy empapado hasta los huesos de emoción.

Edward estiró con una mano las sábanas de nieve y ahuecó las almohadas. Levantó un poco la
ventana y el aroma nocturno del jazmín entró flotando en la habitación. Había luna y sonidos de
músicas y voces distantes.

De modo que esto es Marte dijo el capitán, desnudándose.

Así es.

Edward se desvistió con movimientos perezosos y lentos, sacándose la camisa por la cabeza y
descubriendo unos hombros dorados y un cuello fuerte y musculoso.

Habían apagado las luces, y ahora estaban en cama, uno al lado del otro, como, ¿hacía cuántos
años? El aroma de jazmín que empujaba las cortinas de encaje hacia el aire oscuro del dormitorio
acunó y alimentó al capitán. Entre los árboles, sobre el césped, alguien había dado cuerda a un
gramófono portátil que ahora susurraba una canción: «Siempre».

El recuerdo de Marilyn vino a su mente.

¿Está Marilyn aquí?

Edward, estirado allí a la luz de la luna, esperó unos instantes y luego contestó:

Sí. No está en el pueblo, pero volverá por la mañana.

El capitán cerró los ojos:

Tengo muchas ganas de verla.

En la habitación rectangular y silenciosa, sólo se oía la respiración de los dos hombres.

Buenas noches, Ed.

Una pausa.

Buenas noches, John.

El capitán permaneció tendido y en paz, abandonándose a sus propios pensamientos. Por primera
vez consiguió hacer a un lado las tensiones del día, y ahora podía pensar lógicamente. Todo había
sido emocionante: las bandas de música, las caras familiares. Pero ahora...

¿Cómo?..., se preguntó. ¿Cómo se hizo todo esto? ¿Y por qué? ¿Con qué propósito? ¿Por la mera
bondad de alguna intervención divina? ¿Entonces Dios se preocupa realmente por sus criaturas?
¿Cómo y por qué y para qué?



Consideró las distintas teorías que habían adelantado Hinkston y Lustig en el primer calor de la
tarde. Dejó que otras muchas teorías nuevas le bajaran a través de la mente como perezosos
guijarros, girando, alrededor de unas luces mortecinas. Mamá. Papá. Edward. Tierra. Marte.
Marcianos.

¿Quién había vivido aquí hacía mil años en Marte? ¿Marcianos? ¿O había sido siempre como
ahora?

Marcianos. El capitán repitió la palabra ociosamente, interiormente.

Casi se echó a reír en voz alta. De pronto se le había ocurrido la más ridícula de las teorías. Se
estremeció. Por supuesto, no tenía ningún sentido. Era muy improbable. Estúpida. Olvídala. Es
ridícula.

Sin embargo, pensó, sólo supongamos... Supongamos que Marte esté habitado por Marcianos que
vieron llegar nuestra nave y nos vieron dentro y nos odiaron. Supongamos ahora, sólo como algo
terrible, que quisieran destruir a esos invasores indeseables, y del modo más inteligente, tomándonos
desprevenidos. Bien, ¿qué arma podrían usar los Marcianos contra las armas atómicas de los
Terrestres?

La respuesta era interesante. Telepatía, hipnosis, memoria e imaginación.

Supongamos que ninguna de estas casas sea real, que esta cama no sea real sino un invento de mi
propia imaginación, materializada por los poderes telepáticos e hipnóticos de los Marcianos, pensó
el capitán John Black. Supongamos que estas casas tengan realmente otra forma, una forma
Marciana, y que conociendo mis deseos y mis anhelos, estos Marcianos hayan hecho que se parezcan
a mi viejo pueblo y mi vieja casa, para que yo no sospeche. ¿Qué mejor modo de engañar a un
hombre que utilizar a sus padres como cebo?

Y este pueblo, tan antiguo, del año mil novecientos veintiséis, muy anterior al nacimiento de
cualquiera de mis hombres... Yo tenía seis años entonces, y había discos de Harry Lauder, y cortinas
de abalorios, y «Hermoso Ohio», y cuadros de Maxfield Parrish que colgaban todavía de las paredes,
y arquitectura de principios de siglo. ¿Y si los Marcianos hubieran sacado los recuerdos
exclusivamente de mi mente? Dicen que los recuerdos de la niñez son los más claros. Y después de
construir el pueblo, sacándolo de mi mente, ¡lo poblaron con las gentes más queridas, sacándolas de
las mentes de los tripulantes!

Y supongamos que esa pareja que duerme en la habitación contigua no sean mi padre y mi madre
después de todo, sino dos Marcianos increíblemente hábiles y capaces de mantenerme todo el tiempo
en un sueño hipnótico.

¿Y aquella banda de música? ¡Qué plan más sorprendente y admirable! Primero, engañar a
Lustig, después a Hinkston, y después reunir una muchedumbre; y todos los hombres del cohete,
como es natural, desobedecen las órdenes y abandonan la nave al ver a madres, tías, tíos y novias,
muertos hace diez, veinte años. ¿Qué más natural? ¿Qué más inocente? ¿Qué más sencillo? Un
hombre no hace muchas preguntas cuando su madre vuelve de pronto a la vida. Está demasiado
contento. Y aquí estamos todos esta noche, en distintas casas, distintas camas, sin armas que nos
protejan. Y el cohete vacío a la luz de la luna. ¿Y no sería espantoso y terrible descubrir que todo
esto es parte de un inteligente plan de los Marcianos para dividirnos y vencernos, y matarnos? En
algún momento de esta noche, quizá, mi hermano, que está en esta cama, cambiará de forma, se



fundirá y se transformará en otra cosa, en una cosa terrible, un Marciano. Sería tan fácil para él
volverse en la cama y clavarme un cuchillo en el corazón... Y en todas esas casas, a lo largo de la
calle, una docena de otros hermanos o padres fundiéndose de pronto y sacando cuchillos, se
abalanzarán sobre los confiados y dormidos hombres de la Tierra...

Le temblaban las manos bajo las mantas. Tenía el cuerpo helado. De pronto la teoría no fue una
teoría. De pronto tuvo mucho miedo.

Se incorporó en la cama y escuchó. Todo estaba en silencio. La música había cesado. El viento
había muerto. Su hermano dormía junto a él.

Levantó con mucho cuidado las mantas y salió de la cama. Había dado unos pocos pasos por el
cuarto cuando oyó la voz de su hermano.

¿Adónde vas?

¿Qué?

La voz de su hermano sonó otra vez, fríamente:

He dicho que adónde piensas que vas.

A beber un trago de agua.

Pero no tienes sed.

Sí, sí, tengo sed.

No, no tienes sed.

El capitán John Black echó a correr por el cuarto. Gritó, gritó dos veces.

Nunca llegó a la puerta.

A la mañana siguiente, la banda de música tocó una marcha fúnebre. De todas las casas de la calle
salieron solemnes y reducidos cortejos llevando largos cajones, y por la calle soleada, llorando,
marcharon las abuelas, las madres, las hermanas, los hermanos, los tíos y los padres, y caminaron
hasta el cementerio, donde había fosas nuevas recién abiertas y nuevas lápidas instaladas. Dieciséis
fosas en total, y dieciséis lápidas.

El alcalde pronunció un discurso breve y triste, con una cara que a veces parecía la cara del
alcalde y a veces alguna otra cosa.

El Padre y la Madre del capitán John Black estaban allí, con el Hermano Edward, llorando, y sus
caras antes familiares, se fundieron y transformaron en alguna otra cosa.

El Abuelo y la Abuela de Lustig estaban allí, sollozando, y sus caras brillantes, con ese brillo que
tienen las cosas en los días de calor, se derritieron como la cera.

Bajaron los ataúdes. Alguien habló de «la inesperada muerte durante la noche de dieciséis
hombres dignos...»



La tierra golpeó las tapas de los cajones.

La banda de música volvió de prisa al pueblo, con paso marcial, tocando «Columbia, la Gema del
Océano», y ya nadie trabajó ese día.

F I N

Libros Tauro


